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340 Claudia Corti
«The Open Theatre of the World»:
 la rivoluzione francese sulle scene inglesi
Il 1 gennaio del 1792, il primo numero del settimanale «The French Senator» 
rivolge il tradizionale address al pubblico dichiarando lo scopo della pubblicazione: 
tenere continui contatti con gli eventi che accadono oltre Manica, e riferirne in 
tempo reale, insieme con la traduzione delle delibere dell’Assemblea Nazionale e 
dei generici affari di stato. Il titolo del periodico, e la scelta tematica, danno misura 
adeguata della fortissima incidenza che la rivoluzione francese ha nella società in-
glese di fi ne secolo, e che per l’appunto il «French Senator» sintetizza nei seguenti 
effi caci termini:
Under whatever point of view the late Revolution in France be considered – whether 
with the Advocates for Monarchy we regard it as the hasty and inconsiderate abolition of a 
settled system which, with all its vices and defects, has stood the test of ages, and enabled the 
nation, at different periods, to attain the highest pinnacle of glory; or, with the Friends to a 
more Democratic Form of Government, as the erection of Liberty’s glorious standard on the 
prostrate banners of Despotism; it equally exhibits a most prominent feature in the annals of 
the age, and stands marked as an event unparalleled in history, and pregnant with the most 
important consequences. Hence it has excited the attention of all the kingdoms of Europe; 
but more particularly of this country, where it has experienced the most brilliant and ample 
discussion, that genius and labour could afford1.
Dunque, in qualunque modo si consideri la rivoluzione – vuoi dal punto di 
vista conservatore, vuoi dal punto di vista giacobino – essa è comunque l’evento 
cardine della modernità, che in Inghilterra, forse più che altrove in Europa, ha 
provocato un epocale sconvolgimento: di idee, emozioni, gusti, prospettive e valori. 
Niente di più plausibile, allora, che «la più brillante e ampia discussione» tra gente 
geniale (di cui si vanta il settimanale inglese) trovi una concretizzazione, oltre che 
sulle riviste politiche specializzate, nel luogo ove il dibattito di idee può per istitu-
zione ed eccellenza costituirsi, ovvero il palcoscenico sede di incontro/confronto/
scontro di passioni e pensieri. Tanto più in Inghilterra, dove da sempre il teatro ha 
funzionato egregiamente in una cultura dove lo spettacolo (nella doppia valenza 
di ostensione e ricezione, attori e pubblico) è componente di base del meccanismo 
sociale. E non sarà certo per caso che i due versanti opposti della polemica politica 
contro o a favore della rivoluzione francese evocati dal «French Senator», e aventi 
prestigiosi referenti, rispettivamente, in Edmund Burke (versante monarchico-
conservatore) e Thomas Paine (versante repubblicano-liberale) ricorrano entrambi 
a un signifi cativo linguaggio teatrale e metateatrale. La rivoluzione francese, per 
entrambi, si è confi gurata come un “dramma”, e come “attori” i suoi protagonisti. 
Secondo Burke, i membri dell’Assemblea Nazionale francese sono commedianti 
gaglioffi  che cercano di catturare l’interesse di una platea tanto pezzente quanto 
tumultuosa e pericolosa:
They act like the comedians of a fair before a riotous audience; they act amidst the 
tumultuous cries of a mixed mob of ferocious men, and of women lost to shame, who, ac-
(1) «The French Senator», I (1792), p. ii.
ultime   340 4-12-2006, 21:34:57
«The Open Theatre of the World»: la rivoluzione francese sulle scene inglesi 341 
cording to their insolent fancies, direct, control, applaud, explode them. […] As they have 
inverted order in all things, the gallery is in the place of the house2.
Anche Paine rappresenta gli avvenimenti rivoluzionari francesi in termini teatra-
li, ma ovviamente con signifi cato opposto a quello del suo antagonista. Paine pensa 
al valore intrinseco della rivoluzione come a un “teatro aperto del mondo”, un teatro 
cioè in cui il pubblico non è più subordinato alla recita, ma diviene bensì parte inte-
grante della rappresentazione. Dove vengono aboliti gli oggetti scenici simbolici della 
religione e del rango, della “frode e del mistero”. Dove tutto, sia nel bene sia nel male, 
è comprensibile, dunque compreso da tutti. E il governo repubblicano partorito dalla 
rivoluzione non è meno teatrale della rivoluzione stessa:
Like the nation itself, it possesses a perpetual stamina, as well of body as of mind, and 
presents itself on the open theatre of the world in a fair and manly manner. Whatever are its ex-
cellencies or defects, they are visible to all. It exists not by fraud or mystery; it deals not in cant 
and sophistry; but inspires language that, passing from heart to heart, is felt and understood3.
Se tali sono i termini stilistici in cui viene recepita in Inghilterra la rivoluzione 
francese, non c’è di che stupirsi quando constatiamo come gli attenti impresari bri-
tannici seppero individuarne subito la forza umanamente dinamica e spettacolarmen-
te profi cua. Come ci ricorda l’attore, drammaturgo e impresario egli stesso, Frederick 
Reynolds, nelle sue memorie:
The French Revolution had for some time excited the public attention in a considerable 
degree. The loyalist saw the revolution in one light, the democrat in another; and even the 
theatrical manager had also his view of the subject. The Bastile must bring money; that’s the 
settled point; and a piece of that name must be written4.
Ma anche prima della presa della Bastiglia, con gli intellettuali inglesi che 
facevano la spola tra Londra e Parigi, gli ideali informatori della nuova temperie 
antiaristocratica e repubblicana avevano trovato vari modi di trapassare la Manica. 
Tant’è che il testo drammatico che di fatto dà il via in Francia almeno alla messa in 
discussione dei privilegi dell’ancien régime, ovvero Le Mariage de Figaro, ovvero La 
Folle journée di Beaumarchais, viene portato sulle scene inglesi nel 1785, a pochi mesi 
dalla sua produzione parigina, iniziando anch’esso di fatto il fenomeno teatrale ingle-
se infl uenzato dalla rivoluzione. Thomas Holcroft (in seguito condannato per attacco 
alla costituzione inglese e tradimento per assistenza al nemico, durante la guerra con-
tro la Francia repubblicana) riesce a fare rappresentare al Covent Garden la propria 
traduzione e adattamento della pièce di Beaumarchais (bandita per un bel po’ dalle 
scene francesi), con il titolo di The Follies of a Day. Nell’Advertisment lamenta gli in-
fi niti ostacoli incontrati nel reperimento del testo, l’impossibilità di procurarsene una 
copia, ragion per cui dichiara che la sua scrittura è una trascrizione fatta a memoria5. 
Un escamotage furbetto che gli consente poi di sostenere come il dramma inglese sia 
(2) E. BURKE, The French Revolution, in The Wri-
tings and Speeches of Edmund Burke, a cura di L.G. 
Mitchell, Oxford, Oxford University Press, 1989, 
vol. VIII, p. 119.
(3) T. PAINE, Writings and Speeches, a cura di 
M.D. Conway, London, Putman, 1894-6, vol. II, 
p. 426. 
(4) The Life and Times of Frederick Reynolds. 
Written by Himself, London, Henry Coburn, 1826, 
vol. I, p. 126.
(5) The Follies of a Day; or, the Marriage of 
Figaro. A Comedy as it is now performing at the 
THEATRE-ROYAL, COVENTGARDEN. From the French 
of M. de Beaumarchais. By Thomas Holcroft, Lon-
don, G.G.J. and J. Robinson, 1785, p. V.
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(6) Ibid.
(7) Cfr. The Memoirs of Jacob De Castro, Co-
median, etc., a cura di R. Humphreys, London, 
Sherwood & Jones & Co., 1824, pp. 122-5; E.W. 
BRAYLEY, Historical and Descriptive Accounts of the 
Theatres in London, London, J. Taylor, 1826, pp. 
71-72.
fondamentalmente (quasi) tutta farina del suo sacco: «I furnished the Plot, Incidents, 
Entrances, and Exits, and gave some other occasional Hints»6. Per essere accettato 
dal direttore del Covent Garden, Holcroft è costretto a tagliare molte battute troppo 
scopertamente antiaristocratiche, indicate espressamente nel testo a stampa («The 
Passages put between inverted Commas are omitted in the Representation»), sicché 
l’adattamento perde alquanto della sua portata libertaria. Ma segnò comunque un ca-
so, con cui dovette fare i conti, da allora in poi, il teatro reale, ovvero teatro patentato, 
fornito di licenza regale.
È un fatto ampiamente documentato che i drammi inglesi, sia infl uenzati, sia 
tanto più se direttamente ispirati dagli eventi della rivoluzione francese, trovarono 
diffi cile spazio nei teatri fi nanziati e controllati dalla corte, i teatri “legittimi” o ap-
punto “patentati”. Per poter rappresentare drammi rivoluzionari, i drammaturghi 
inglesi avevano una doppia alternativa. Se insistevano – per ovvi motivi commerciali 
– a tentare la produzione nei grandi teatri reali, Covent Garden e Drury Lane, con la 
possibilità di Haymarket nella stagione estiva, dovevano per forza mascherare la tra-
ma e distanziare in altri tempi e altri luoghi la nascosta tematica; ma anche in questo 
caso il vigilante Licenser of Plays imponeva in genere ulteriori tagli, spostamenti e 
camuffamenti. Altrimenti, drammi sulla rivoluzione si potevano rappresentare nei co-
siddetti “teatri minori”, quelli che sfuggivano al controllo regale (espresso attraverso 
il Lord Chamberlain) perché destinati istituzionalmente alla messa in scena dei generi 
teatrali cosiddetti “illegittimi”, ossia né tragedie né commedie, ma pantomime, bur-
lette, arlecchinate, melodrammi, ippodrammi, monodrammi, e quant’altro ancora, 
purché rigorosamente recitato in poesia, essendo la prosa riservata agli spoken dramas 
in cinque atti dei teatri maggiori.
Per l’appunto in un teatro “minore”, il Royal Circus, viene messo in scena, il 5 
agosto 1789, il primo dramma inglese dichiaratamente motivato dalla rivoluzione; 
anzi, dal suo evento più simbolicamente marcato. The Bastille, or, The Triumph of 
Liberty di John Dent, era stato rifi utato dal Covent Garden, molto cauto ormai nella 
programmazione dopo tutte le complicazioni politiche promosse dal Follies of a Day. 
Questa produzione rappresenta una piccola rivincita da parte dell’impresario John 
Palmer, che due anni prima aveva sfi dato le due Patent Houses del West End, apren-
do un teatro nell’East End per il quale era riuscito a ottenere la licenza; ne era seguita 
una serie di azioni legali, alla fi ne delle quali il Palmer Theatre aveva dovuto comun-
que chiudere i battenti. Palmer si fa allora dare da Dent il manoscritto del Bastille, 
gli chiede di adattarlo al genere burletta, decide di assumere lui stesso il ruolo del 
protagonista, e riesce a farlo rappresentare in un teatro minore, dovendo tuttavia pa-
gare una multa per aver recitato in prosa l’ultimo monologo7. Ne valeva ben la pena, 
visto lo straordinario successo che riscosse immediatamente la burletta, registrando 
(e incassando di conseguenza) ottanta repliche. L’imprevista e inusitata fortuna della 
piccola pièce fu tanto dirompente da creare immediatamente un nuovo, originale sot-
togenere, nell’ambito dei generi minori, un sottogenere intelligentemente bilanciato 
tra il melodramma e il dramma gotico. Vi troviamo un’eroina, promessa a un ribelle 
anarcoide che ha deciso di indirizzare la generale protesta del popolo parigino espres-
samente contro i carnefi ci della Bastiglia, torturatori del futuro suocero. C’è l’attacco 
alla fortezza, la rappresentazione dei lugubri sotterranei della medesima, l’ostensione 
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spettacolare degli orrendi strumenti di tortura, ivi compresa la micidiale maschera 
di ferro; ma c’è soprattutto l’evidenziazione, per contrasto, non solo ideologico ma 
anche fi sico-ottico tramite la tecnica scenografi ca dei trasparenti8, della vittoria delle 
Libertà individuali sul Dispotismo autocratico:
France quits her chains, emerges from her darkness, and is warmed to animation by the 
bright beams of the Sun of Liberty. With minds enlightened, and with hearts sincere, we have 
long groaned in bondage, and been treated with ignominity. Brave in character, generous in 
disposition, magnanimous in exertion, we have yet been SLAVES; but even then were PATRIOTS. 
The patriotism of France is no longer prejudice, it is now founded on reason, it is now fi xed 
on truth9.
Questo pezzo determina le coordinate tematiche e stilistiche di un genere 
teatrale tipicamente British, anche nella correlazione ideologica che instaura tra la 
faticosa conquista della libertà in Francia (per la quale c’è voluto un cruento e dun-
que ansiogeno assalto popolare alla Bastiglia!) e, per contro, l’innata, consolidata e 
dunque tranquilla tenacia nel rispetto delle libertà civili in terra d’Albione. E non 
sarà solo per raggirare la censura del Licenser che praticamente tutti i drammi sulla 
rivoluzione francese fi niranno sempre, in qualche modo, per glorifi care l’assestata 
cultura liberale britannica, che non ha mai dovuto versare una goccia di sangue per 
procurarsi, o garantirsi, i tanto conclamati “diritti dell’uomo”. In Inghilterra da 
sempre attivi, in Francia sì dolorosamente e insieme euforicamente acquisiti, ma 
indicati, e pragmaticamente resi disponibili, da una luminosa Britannia che entra 
direttamente in scena, incaricandosi di ammaliare i già suggestionati spettatori 
londinesi:
From Britannia you caught the Patriot fl ame,
On Britain’s plan then build your future fame!
The Statue of Liberty trampling on the Figure of Despotism is seen to ascend.
Segue un coro generale, che conclude il dramma in questi signifi cativi termini;
Hail! Britannia, ’tis to thee,
We owe our liberty;
Ev’ry clime, and ev’ry zone
Ever must thy impulse own.
May you ever hold controul,
And bless us from pole to pole10.
L’audacia di Palmer, corroborata dalla frequenza del pubblico allo spettacolo da 
lui prodotto, deve evidentemente avere funzionato. Perché a distanza di pochi giorni, 
il 17 agosto del medesimo fatidico 1789, lo Astley Theatre (quello famosissimo per 
i suoi controversi, ma applauditissimi ippodrammi) mette in scena un’altra burletta, 
(8) I “trasparenti”, grande novità scenografi ca 
settecentesca, sono particolari scenici dipinti su 
entrambe le facce di un supporto di vetro, carta 
o garza, permeabile alla luce tramite apposite 
vernici. Lo spostamento della fonte di luminosi-
tà tra il davanti e il retro del quadro produceva 
sovrapposizione di immagini, alternando effetti 
di visibile/invisibile, facendo apparire o sparire 
dettagli. Cfr., per questa tecnica pittorica e sce-
nografi ca, S. BORDINI, Parole e pennellate: Libri di 
modelli per il paesaggio, in Poesia come pittura nel 
Romanticismo inglese, a cura di C. Corti e M.G. 
Messina, Napoli, Liguori, 2004, pp. 149-156. 
(9) J. DENT, The Bastille, or, The Triumph of Li-
berty, London, John More, 1789, p. 22.
(10) Ivi, pp. 23-24.
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(11) Di cui non abbiamo né testo scritto né, 
purtroppo, testimonianze della ricezione nei reso-
conti giornalistici. Per fortuna possiamo consultare 
il playbill (locandina e programma di scena) nella 
Collection of Playbills 1768-1835 della British Li-
brary e nella Stone Collection del London Theatre 
Museum. 
(12) The Bastille, p. 12.
(13) «The Public Advertiser» (17 agosto 1789).
(14) Questa sinossi è riportata in D. ARUNDELL, 
The Story of Sadler’s Wells 1683-1964, London, 
Hamilton, 1965, pp. 44-45.
(15) Cfr. M. MEISEL, Realizations: Narrative, 
Pictorial and Theatrical Arts in Nineteenth-Century 
England, Princeton, Princeton U. P., 1983, p. 214.
intitolata Paris in an Uproar; or, the Destruction of the Bastille11. L’advertisment to the 
public riprodotto nel playbill lo reclamizza come «one of the grandest and most ex-
traordinary Entertainments that ever appeared, Grounded on authentic Facts». Più 
che per i suoi intrinseci pregi drammaturgici, di questo pezzo si può ancora parlare 
perché ispirò un lampoon satirico variamente riprodotto (fi g. 1), che è comunque 
l’unica testimonianza iconografi co-teatrale che ci rimane di questa performance. La 
scena riprodotta nel libello satirico pare una diretta riproposizione del tema clou della 
commedia, ovvero l’assalto alla Bastiglia da parte di un gruppo di inferociti popolani 
impugnanti lo standard of liberty, contrastati da sbeffeggianti e blasfeme guardie di 
sua maestà. L’illustrazione ci fa capire che lo spettacolo era sostanzialmente una pan-
tomima not spoken; infatti i personaggi mostrano degli speech banners, cioè cartelloni 
con sopra scritte le battute. L’effetto è di una riduzione della carica di violenza delle 
battute stesse, che non essendo pronunciate hanno di certo un impatto emotivo mi-
nore, baipassando così gli ostacoli della censura. La quale lasciò passare anche un’az-
zecata trovata scenografi ca dell’impresario Philip Astley (indicata nella locandina), la 
collocazione sul palcoscenico di teste di cera, prodotte dalla famosa Mme Tussaud, di 
vittime notabili della rivoluzione.
A distanza di pochi giorni, il 31 di agosto, anche il Sadler’s Wells (un altro at-
tivissimo teatro minore) propone il suo dramma rivoluzionario, denominato Bastille 
entertainment, e fornito di un titolo trasparentemente giacobino: Gallic Freedom; or, 
Vive la Liberté. Di questo dramma non ci è rimasto nemmeno il playbill, ma solo una 
sinossi delle azioni. L’annuncio dello spettacolo sul «Times» lo descrive come un 
double bill insieme con la pantomima Britannia’s Relief, la processione del popolo 
londinese alla cattedrale di St. Paul, in ringraziamento per una (momentanea) guari-
gione di re Giorgio III dai suoi deliri mentali.
È importante notare che tutti e tre questi drammi illegittimi fanno dell’attacco 
alla Bastiglia il centro semantico e spettacolare. In The Bastille, la fortezza «is seen 
attacked, when Bombs are thrown into it for a considerable Time; a Breach then is 
made, and entered; after this the Scene changes to an inside View of the Bastille»12. 
L’annuncio sulla stampa di Paris in Uproar informava il pubblico che avrebbe visto 
«an External Perspective View of the Bastille, the Draw-Bridge, the Fosse, etc., 
shewing the Manner of storming and taking the Bastile, by the Military and Citi-
zens»13. La sinossi di Gallic Freedom elenca: «The Cannonade and general Attack… 
The Skirmish with the Garde Criminelle… The actual Descent of the Soldiers and 
Citizens by Torch Light, into the subterranean dungeons… And the plundering and 
fi nal Demolition of the Bastille by an exasperated Populace»14. Le implicazioni politi-
che della caduta della fortezza più simbolicamente marcata dell’Occidente moderno, 
erano indubbiamente enfatizzate dal fatto che le rappresentazioni si svolgessero negli 
spazi dei teatri minori, strutturati come circhi o arene, ampli spazi dinamici in cui le 
grandi masse dei “popolani” potevano muoversi sfruttando a pieno la tridimensiona-
lità15. E così doveva risultare facile trarre analogie tra le azioni della folla nell’arena e 
le dinamiche del popolino nelle strade.
ultime   344 4-12-2006, 21:34:59
ultime   345 4-12-2006, 21:34:59
346 Claudia Corti
(16) Cfr. G. RUSSELL, The Theatres of War: Per-
formance, Politics, and Society,1793-1815, Oxford, 
Clarendon Press, 1995, p. 69.
(17) Citato in D. ARUNDELL, op. cit., p. 46.
(18) Cfr. L.W. CONOLLY, The Censorship of 
English Drama, 1737-1824, San Marino (Ca.), The 
Huntington Library, 1976, pp. 87-91.
(19) Cfr. J.N. COX, The French Revolution in 
the English Theater, in History and Myth: Essays 
on English Romantic Literature, a cura di S.C. 
Behrendt, Detroit, University Press of Michigan, 
1990, pp. 33-50.
(20) J. ST. JOHN, The Island of St. Marguerite, 
Larpent MSS 845, in Catalogue of the Larpent Plays 
in the Huntington Library, a cura di D. Macmillan, 
San Marino (Ca.), The Huntington Library, 1939.
È stato giustamente osservato che questi entertainments sulla Bastiglia avevano 
il potenziale di sovvertire la politica dei teatri patentati, riformulando la teatralità in 
termini di contesa tra il popolo e la monarchia, e stravolgendo il decorum dello spet-
tacolo nella mobilitazione della folla16. Che di questo potenziale rischio fossero con-
sapevoli gli impresari dei teatri minori, lo dimostra la constatazione di una tendenza 
a riaffermare i valori della spettacolarità patriottica nella cornice formale dei drammi 
rivoluzionari. Abbiamo visto che al Royal Circus lo spettacolo si concludeva con l’en-
trata in scena di un’attrice come Britannia, accompagnata dai ritratti in trasparenza 
di re Giorgio e della regina Carlotta. Parallelamente, l’impresario del Sadler’s Wells 
intende contenere il potenziale sovversivo di Gallic Freedom collegandolo alla panto-
mima di Britannia’s Relief. Secondo l’Advertisment, la processione londinese doveva 
indicare «a striking picture of national happiness, when contrasted with the present 
situation of our neighbours in the continent»17. La processione era l’evidente rappre-
sentazione della cerimonia della regalità, della centralità dei valori monarchici inglesi 
nell’ordine sociale della nazione, mentre il dramma sulla rivoluzione francese era 
imitazione di un sommovimento politico, che alla fi n fi ne avrebbe potuto minacciare 
l’autorità di tutti i sovrani del mondo civile.
Ma nel frattempo, che cosa succede nei Theatres Royal, controllati direttamente 
dal Lord Chamberlain, emanazione della corte, e sottoposti all’autorizzazione forma-
le di produzione da parte del Licenser of Plays? La censura limita fortemente la possi-
bilità di mettere in scena la rivoluzione, perché il re preferisce evitare di offendere la 
monarchia francese18 e inoltre gli impresari temono che non tutta l’opinione pubblica 
sia a favore della rivolta parigina19, ragioni per cui – come ho già anticipato – gli autori 
sono invitati dagli impresari a nascondere i riferimenti alla situazione francese spo-
stando nello spazio e allontanando nel tempo le storie rappresentate.
Al Drury Lane, per esempio, viene messa in scena una ballad opera di John St. 
John, intitolata The Island of St Marguerite, che debutta il 13 novembre 1789. La 
rivolta parigina viene dislocata nell’insurrezione che divampa in una isoletta vicino 
a Cannes, dove una folla inferocita attacca la cittadella del governatore, per liberare 
un prigioniero incatenato e costretto nella maschera di ferro. Il tema è molto simile a 
quello della burletta di John Dent, ma la tecnica di camuffamento e di distanziamento 
spaziotemporale lo rende accettabile al Licenser, il temutissimo John Larpent, che 
impugna le cesoie solo per tagliare un riferimento troppo diretto ai “Diritti dell’Uo-
mo”: i versi del coro «Generous Hearts Assert your Freedom | Vindicate the Rights of 
Men», che festeggiano la liberazione dell’eroe prigioniero, vengono tagliati, e l’impre-
sario, Richard Sheridan, li sostituisce con questi, giudicati più inoffensivi: «Then Join 
the Chorus, Lads rejoyce | The Day is all our own | Hark to the Call. ’Tis Freedom’s 
Voice | And Liberty we’ll Crown»20. 
Al teatro reale rivale, il Covent Garden diretto da Thomas Harris, un altro dram-
ma rivoluzionario subisce, oltre al distanziamento cronologico e logistico, un vero e 
proprio rifacimento. Il drammaturgo Frederick Reynolds, entusiasta della rivoluzione 
francese e convinto della sua spendibilità a teatro, propone alla direzione un suo 
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(21) Cfr. The Life and Times of Frederick Rey-
nolds, cit., vol. II, p. 54.
(22) A Picture of Paris, Larpent MSS 886, in Cata-
logue of the Larpent Plays, cit.
(23) The Paris Federation; a Sketch of the enter-
tainment now performing at the Royalty Theatre, 
etc., London, 1790.
testo, The Bastille, per la stagione teatrale 1789-90, ma Larpent rifi uta la licenza di 
rappresentazione. Un perplesso ma audace Harris propone allora all’autore di in-
capsulare il testo entro la ballad opera sulle Crociate che stava preparando parallela-
mente al Bastille; Reynolds, pur disgustato dalla “orribile incongruità” dell’ambienta-
zione anacronistica, decide comunque di accettare, pur di rappresentare qualcosa di 
simile alla Bastiglia, e così The Bastille diviene The Crusade21. Che piacque moltissimo 
al pubblico. Dove si evince come l’analogia simbolica tra i santi crociati che assaltano 
le mura di Gerusalemme e i citoyens che attaccano le mura della Bastiglia, corrispon-
da a una temperie psicologica in favore della rivoluzione assai diffusa tra i londinesi; 
ma anche, come la dislocazione fi ttizia fornisca un mezzo appropriato per interpre-
tare e al contempo controllare accadimenti avvertiti già allora in grado di cambiare il 
corso della storia. 
Che sia comunque l’atto fortemente simbolico della presa della Bastiglia l’ele-
mento che rende guardinghi i produttori teatrali inglesi, lo dimostra il fatto che pièces 
motivate dalla rivoluzione francese, ma che non tematizzano quel preciso episodio, 
possono venire ospitate anche nei teatri con licenza regale. Purché, al solito, l’impatto 
politico-emotivo venga appropriatamente diluito, e magari spostato verso dimensioni 
burlesche. Sarà per questo che Harris nulla obiettò alla rappresentazione di A Picture 
of Paris, Taken in the Year 1790, al Covent Garden il 20 dicembre 1790. La prima 
parte dello spettacolo, confortata da belle musiche di scena di Shield, era incentrata 
su di una appariscente scenografi a della Parigi post-rivoluzione, come rivela la sinossi 
dell’azione scenica:
View of the Champs de Mars, with the grand Pavilion preparatory to the Festival… A 
Grand Assembly… View of the Triumphal Arch, prepared for the Procession to the Champs 
de Mars… Perspective view of the Champs de Mars, with the Bridge of Boats… With an exact 
Representation of the Grand Illuminated Platform, as prepared by the City of Paris, on the 
Ruins of the Bastille22.
Tuttavia, per rendere lo spettacolo assolutamente insospettabile di tendenze 
ideologiche, gli autori Charles Bonner e Robert Merry ebbero la geniale idea di fare 
tutto vedere e commentare da un “travelling artist”, un disincantato fl aneur britan-
nico con funzione di coro, che solo per caso si imbatte nella rappresentazione per 
strada, non presumendo alcun coinvolgimento né emotivo né intellettuale con i po-
stumi storici della rivoluzione francese, proponendolo quale neutro osservatore: «He 
comes not to consider, but to see, | A Painter, not a Satirist is he».
Lo stesso procedimento di disincanto e distacco ironico presiede alla messa in 
scena della pantomima The Paris Federation, ospitata nella stagione estiva (e dunque 
non istituzionalizzata!) del 1790 negli spazi del Royalty Theatre lasciati liberi dal fal-
limento del teatro di John Palmer nello East End (zona anch’essa meno storicamente 
e simbolicamente marcata rispetto allo West End). La cornice spettacolare dell’ar-
lecchinata rende di per sé innocua la pantomima, basata sulla canonica rincorsa di 
Arlecchino e Colombina da parte di Pantalone e del Buffone. Tuttavia, a giudicare 
dalla versione a stampa23, che riproduce i testi delle canzoni di scena, il tono era tut-
t’altro che anodino, per quanto riguarda temi rivoluzionari. Anche a prescindere dal 
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(24) The Whim, a Comedy in Three Acts by LADY 
WALLACE. E. With an Address to the Public, Marga-
te, W. Epps, 1795, pp. 12-13.
ça ira (introdotto insieme ad altre melodie francesi del periodo) i testi inglesi cantati 
rivelano un’inequivocabile matrice giacobina: «The cruel Aristocracy | Ne’er shed a 
tear at misery; | Twas that which caused our strife. | But now’s arriv’d the happy day 
| When all our sorrows fl y away | ’Tis that which gives us life». Oppure, più avanti: 
«We now possess the rights of men, | Our king no longer heads their plan. | The 
throne of Liberty we raise | And loudly sing in Fayette’s praise». Per non parlare del 
canto con cui i popolani ingiungono al Buffone di sbarazzarsi, per istanza egalitaria, 
del berretto a sonagli, segno per loro di servitù: «But doff it all, | For, great or small | 
Are equal in this nation». 
Che la licenza regale di produzione di queste pantomime sulle feste rivoluziona-
rie sia stata concessa a un teatro patentato (per quanto estivo), dimostra come le fêtes 
parigine stesse fossero avvertite quali epifenomeni della rivoluzione, e dunque enor-
memente meno pericolose dei Bastille entertainments confi nati nei teatri minori.
Un ulteriore aspetto da considerare è la possibilità dei drammaturghi di divul-
gare ideali giacobini approfi ttando del convenzionale Address to the Public preposto 
alle versioni a stampa dei loro drammi. Spesso, testi teatrali tematicamente abbastan-
za innocui, divengono veicolo di propaganda una volta pubblicati, proprio tramite 
gli appelli diretti dell’autore al suo pubblico. Caso esemplare di questo fenomeno 
è la commedia (dunque un dramma “legittimo”) intitolata The Whim, scritta da 
una signora eccentrica e curiosa, Lady Eglantine Wallace, nel 1794, e proposta a 
un teatro reale periferico, il Ramsgate Theatre Royal, l’anno seguente. L’argomento 
pareva all’autrice politicamente inoffensivo: un Lord antiquario e appassionato di 
storia romana, si concede “il capriccio” di far rivivere per un giorno nella sua tenuta 
la festa dei saturnali, scambiando ruoli e mansioni tra i membri della sua famiglia 
e quelli della servitù, con risultati comici. Ma a Larpent non suonavano bene certi 
commenti che padrone e servitori si scambiano alla fi ne della giornata, commenti che 
chiamano in causa sentimenti antiaristocratici, sulla linea insomma delle Follies of a 
Day. Se, da un lato, il Lord ha scoperto la saggezza di questa antica pratica, che gli 
ha insegnato quanto sia penoso piegarsi a gioghi che non siano quelli della ragione, 
dall’altro lato, il servo ha scoperto quanto sia facile, una volta investiti di potere, 
“abusare dell’autorità”. Il rifi uto di Larpent di concedere la licenza scatena la rabbia 
dell’autrice, che fa pubblicare il dramma a Margate, e si concede di dispiegare una 
valanga di idee radicali nell’appello al pubblico. Bersaglio centrale dei suoi furori è 
la pretesa che i nobili siano immuni da difetti, e comunque sempre incensurabili, e 
comunque mai censurabili da persone di rango sociale inferiore. Questa concezione 
distorta – sostiene Lady Wallace – ha radici profonde in Francia, che giustamente si 
è beccata la rivoluzione:
The nobles in France usurped a right, almost divine, like the wax images in their Chur-
ches, of being kept behind the curtain from Plebeian eyes; those were deemed guilty of sacri-
lege if they used their reason or senses, in descrying their imperfections. But did this soothe the 
disaffection of the people, or engage the Nobles to act with more moderation or virtue? No! 
and this age is too enlightened for opinion to be restrained, or a barrier to be placed by Priest-
craft on thought! To deem it criminal for the inferior orders of mankind to judge of virtue and 
vice, revolts the human mind24.
L’augurio, più volte espresso, è che l’Inghilterra possa rimanere incontaminata 
da queste idee perniciose sull’assoluta impunità degli aristocratici, nobili solo per na-
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scita: «God forbid ever such Ideas should become common to Britons, that Nobility 
should have a right to act immorally with impunity»; è giusto a causa di queste idee 
che l’aristocrazia francese è stata duramente punita, privata addirittura dei diritti più 
elementari:
It was then too late to blind the eyes of the People, it only remained to open theirs; to 
refl ect that they were men, to be judged by men; and that although ennobled, they could be 
excelled by even the humblest of men, if more virtuous. This refl ection might have rescued 
them in time from vices, immoralities, and cruelties, which have fi nally hurled then from their 
fancied greatness, and deprived them of even the Rights of Men25.
La battagliera autrice conclude l’appello con un attacco frontale al Licencer, che, 
ottuso nel suo conservatorismo di sponda, vede pericoli giacobini laddove il dialogo 
drammatico trasmette solo senso morale e ragionevolezza: «If one but hints at the 
possibility of a great man’s not being endued with truth, justice and moral rectitude, 
you are forsooth, called Democrat, Daemon, or what you please!»26. 
Va da sé che non tutto il teatro inglese sulla rivoluzione francese si dimostra 
unanimemente – pur nelle varie sfumature che abbiamo visto – favorevole alla rivo-
luzione stessa. Il teatro, fondamentalmente nei teatri patentati, svolge anche un ruolo 
di opposizione agli ideali giacobini. Del resto, come c’è un Tom Paine a indirizzare 
l’opinione pubblica verso certi nuovi valori, c’è anche un Edmund Burke che li con-
trasta in nome di antichi, assestati valori sociali e politici. In questo senso, la ripropo-
sta di ben connotate tragedie shakespeariane di argomento storico, diviene il segnale 
esplicito della controrivoluzione.
 Proprio la stagione autunnale del fatidico 1789, al Drury Lane, apre con un 
Henry V assente da anni dalle scene. E con un sottotitolo alquanto patriottico: The 
Conquest of France. Il grande attore e produttore John Philip Kemble, conservatore 
e monarchico, nel ripresentare il re inglese che di fatto, sconfi ggendo e assogget-
tando la Francia, aveva posto le basi della monarchica egemonica britannica, lancia 
dal palcoscenico un messaggio inequivocabile per, per un verso, stimolare il fervore 
patriottico, e per un altro verso, ammorbidire l’entusiasmo radicale con cui larghe 
fasce della popolazione inglese avevano accolto la presa della Bastiglia. Ancor più 
signifi cativa l’enfasi antipopolare che Kemble immise nella ripresa del 1796 del Corio-
lanus, dove l’insistenza recitativa sul registro stilistico-retorico della “nobiltà” (tanto 
morale quanto genetica!) del console romano fu captata, non solo in sala ma anche 
sulla stampa, quale esplicita confutazione delle idee giacobine di esaltazione della 
folla tumultuosa. Leggiamo, a mo’ di esempio, la recensione apparsa sul «Times» 
(quotidiano certo non progressista) il 12 aprile 1796. Pare che all’apparire in scena 
del popolino selvaggio, ogni volta la platea si sganasci in risate fragorose. Ma, ancor 
più importante, la platea ha perfettamente captato il parallelo tra l’ambizione impe-
rialistica dei romani di ieri e dei francesi di oggi: «Tullus Aufi dius’ description of the 
Romans, bore so strong a likeness to the savage barbarity of modern France, that it 
rushed through the House like lightning». E che dire del Macbeth, ripreso da Kemble 
nel febbraio del 1792, dopo un silenzio datato a partire dall’esordio della rivoluzione 
francese? Se c’era un tema irrappresentabile, in un teatro sostenuto dalla corona, 
non poteva essere che il regicidio. E di fatto i prudenti impresari avevano progressi-
vamente allontanato dalle scene quella che era comunque la tragedia più amata dai 
frequentatori dei teatri inglesi. Si sa che la recitazione di Kemble, nell’occasione della 
(25) Ivi, p. 10, p. 14. (26) Ivi, p. 16.
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ripresa del 1792, tendeva a sottolineare il dramma esistenziale, anziché propriamente 
politico, del personaggio protagonista. Ma si sa anche che, nell’intervallo tra il primo 
e il secondo atto, gli spettatori, sia in platea che in galleria, suggestionati per l’appunto 
dal “tema imperiale”, intonarono all’unisono il Ça ira, provocando un grave imbaraz-
zo nell’attore-impresario, che si sentì obbligato a interrompere lo spettacolo27. 
Di drammi dichiaratamente, per temi e argomenti, ostili alla rivoluzione francese 
non se ne vedono molti in Inghilterra, data la normativa regale di evitare sistema-
ticamente di introdurre soggetti politici nella produzione drammaturgica, e vista 
l’esclusiva proiezione verso i teatri minori dei drammaturghi giacobini. Come nel 
caso dei drammi a favore della rivoluzione, i drammi a essa contrari devono sottostare 
alla regola del camuffamento e dello spostamento. E perciò un abile e famoso dram-
maturgo come James Boaden, per svolgere propaganda antirivoluzionaria al Covent 
Garden, deve adattare un suo dramma a esigenze di “correttezza politica”. The Secret 
Tribunal, che debutta il 3 giugno 1795, è un patente attacco ai soprusi dei tribunali 
rivoluzionari francesi, ma il contesto viene allontanato nel tempo, nel Quattrocen-
to, e dilatato nello spazio, una remota, inimmaginabile Svezia. È compito del Coro 
stabilire la correlazione metaforica tra la fi nzione teatrale e la storia contemporanea 
effettiva, nel segno incontrovertibile di una denuncia delle prevaricazioni del potere 
esecutivo, e nei termini truffaldini della cosiddetta “salute pubblica”:
When SUPERSTITON held her sanguine state
And dealt at will the rapid fl ow of fate;
The world beheld all pledge of safety gone,
And even MONARCHS TREMBLED ON THEIR THRONE:
JUDGES, with functions unconfin’d and free,
At midnight issued many a dark decree28.
Ma al solito, chi risulta vincente, come nel caso dei drammi inneggianti alla rivo-
luzione francese, sono sempre e comunque le inossidabili idee di libertà e liberalismo, 
vanto indiscusso – e al tempo ancora indiscutibile – della cultura e civiltà inglesi. 
Conclude euforicamente il Coro, ponendo in contrasto i tribunali britannici con 
quelli della Francia rivoluzionaria: «Britain rejoyce! Open as day our Courts judicial 
move, / And RICH and POOR their equal infl uence prove!».
Visto l’impatto della rivoluzione francese nel teatro britannico, in qualità di 
stimolo alla rifl essione e all’assestamento di valori, magari anche in prospettive ideo-
logiche contrapponibili, pare a me che l’energica, entusiasta e forse un po’ matta 
Lady Wallace, avesse colto perfettamente nel segno, individuando nel teatro e nella 
teatralità lo strumento più idoneo a svolgere una quanto si vuole camuffata, dislocata 
o straniata, ma infi ne sempre e comunque riconoscibile, istanza di educazione civile 
e persuasione morale. Da qualunque punto di vista, giacobino o conservatore, lo si 
voglia contemplare, 
the Stage is the only school which over-grown boys and girls can go to, and did the Li-
cencer permit more satire, more sentiment, and less ribaldry, outré pantomime, and folly, to 
appear under his auspices, it would be doing the State more service, than thus taking the alarm 
at the Whim of renewing the Saturnalia Feast29.
CLAUDIA CORTI
(27) Cfr. AA. VV., The London Stage, 1660-1800, 
a cura di G.W. Stone, Carbondale (Ill.), Southern 
Press, 1960-8, vol. II, p. 1427. 
(28) James Boaden, The Secret Tribunal; a Play in 
Five Acts, T.N. Longman, 1795, p. 21.
(29) The Whim, cit., p. 14.
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